致敬:小米和京东域名背后的男人
发布时间:2015-08-20
文章来源:豆瓣 作者:ML
浏览量:
2007年6月,京东商城启用新域名360buy.com。
这个域名是从我师兄凡石手上倒手出去的,他说有个中关村卖电脑的贩子说想尝试做电子商务,看中这个域名,谈了两次,三万六千块买了。
那时候京东还刚起步,老刘和他首创的月黑风高在中关村有点儿名气,在圈外则无人知晓。三五万收个域名,差不多。凡石趁着这事情来了一趟北京,办完手续回去的头一晚请我吃饭,这几年见面比较少,晚饭连着夜宵一块吃了。
我和他说起早两年的一个故事,那时候我在潘石屹的公司干活,有天老潘心血来潮说想买域名panshiyi.com-他自己名字拼音的,让坐我旁边的网管去办这事情。
“五十万,老潘说,五十万封顶,如果对方要价超过这个,就让他滚蛋。我同事就这么绘声绘色和我描述的。”
“要不了那么多,不过老潘还是财大气粗,五十万对他来说就像买个玩具似的。最后多少钱成交的?”凡石举着啤酒杯说道。
“我同事跑到西安,找到抢注了这个域名的小孩,人家战战巍巍的举起五个手指。”
“还挺准。”
“可不是嘛,我同事心想,这事情好办了,没超过老板预算。老板还是英明,虽然是搞房地产的,也精通IT行情。”
“你们这些小白领,就会拍马屁。真成交了?”
“我同事刚打算问怎么转账。结果那小孩吞吞吐吐说,五千!少一分不卖。”
“哈哈哈哈哈!他也不百度一下潘石屹是谁!”凡石笑得差点被酒呛着。
凡石是我的师兄,我大二时候他已经毕业了,不过他一直没找工作,宅在家里研究他的软件和服务器。他经常让我帮他改改软件界面、设计个网页什么的,我也向他了解一些平时不太有机会接触的服务器知识。有时候他账上钱不够我都二话不说直接转给他,他有钱了也会马上转回给我,互帮互助,君子之交,平淡如水。
他学了很多语言,考了很多证书,做了很多小软件免费放在网上让人下载使用。他很单纯,从来不会在软件里藏木马和后门,网友们在论坛上咨询的技术问题他都耐心解答,于是他朋友遍天下。作为一个标准的码农,他也找不到对象,因为他没工作。
他没打算找工作,他的时间都不够来捣腾自己喜欢的东西,网友们在共享软件里捐赠的钱勉强够他一日三餐,另外他还有独特的生财之道:炒米。
做域名买卖的人,把域名叫做“米”,因为域名谐音为玉米。炒域名就叫做“炒米”,这算是行话。.com最值钱,其他的就算了,.cn自己用着还行,卖不出价。养一个域名每年只需要不到60块,以他在托管商那儿的高级代理级别,很多只需要30来块。
炒米的人,都爱给自己的网名里加个“米”字来代表专业。“我今天认识了国内最牛逼的行家,叫金米。”凡石和我说,“他手上囤着上万个米,好几个一位的,不过只是.cn。但是那也很了不起了。”
那是我最后一次见到凡石。瘦瘦的身板,一米八几的个头,眼神憨厚,满脸痘印。
我们在五棵松林静小吃从七点坐到半夜十二点,我和他说着职场上的明争暗斗,他神气活现的给我介绍他这些天的成果。
“我写了个小程序,每天下半夜会自动帮我抢注当天失效的米,那些注册表单都提前录入好了,网络通畅的情况下,六毫秒就可以注册成功!”
“那付费没那么快吧?”
“先抢注上,费用半小时内支付成功就可以,那个简单。关键是要先抢上,国内可能没几个人有我这么快。”
“那些高手应该也是用软件自动抢吧?”
“是的,但是我的算法应该好很多,我研究了一年了,前几天试验效果不错,看中的几个我都抢到了。”他喝完杯中最后一口,扯了张纸擦了擦嘴。“现在以我手上囤积的米来看,我也算是入了门了,回去也给自己取个带米字的网名。”
关于域名的基本知识,我还是提到一下:如果你注册了一个域名,你可以在注册的时候选择按年付费,可以试验性的只注一年,当然也可以最多一次付五年十年的钱,不过很少有人这么做,因为多付也没什么优惠,没必要压钱在里面,所以投资性的域名注册一般只付第一年的注册费。但是如果在过期之前你忘记续费了,或者是主动想放弃,那么域名会自动由托管商保留一个月,这一个月里你还有优先续费权,时间一过,马上会放出来公开抢注。炒域名的人会提前查询到将要过期的域名,选好心仪的,然后在凌晨刚放出来的时候马上去抢注。他们或者抢了养一段时间再寻找买家,或者抢了之后马上卖给晚了一步没抢到的人。当然,大部分时间他们是等待买家按照注册邮件地址找上门来询价。
一个礼拜之后,凡石在QQ上的名称变成了“小米.凡石”。这名字起得还是很内敛很低调。他告诉我,他觉得今后生态农业会是一个热点领域,绿色食品和互联网的结合肯定也会是个大趋势。所以他抢了一批植物名字的域名。当然他最钟爱的还是带有“米”字的,不过抢不到,只好花了几万块从别人那儿收了两个拼音的,小米(xiaomi.com)和糯米(nuomi.com)。
“卖360buy那点钱都花在买这两个上面了。先养着吧,等过几年传统行业的土鳖们醒悟了,要用互联网来卖小米稻谷和糯米粽子什么的,我这域名就翻好几番了。”
“最近股市不错,你的股票怎么样了?我都全仓了。”
“我都卖了,全用来买米。股市有点虚高,都6000点了,还是兑现出来好,你也趁早卖了吧,免得套牢。”
“我等几个月再卖吧,还有奥运会呢,应该没问题吧。”
2007年冬天,南方暴雪,百年不遇。
过年前几天,凡石打电话给我,声音很虚弱,很奇怪,一般他只会上QQ和我说话,极少电话。他说今年天气异常,导致他胸肺隔膜有点问题,在医院住几天,让我帮他买一块无线上网卡带回去,要能支持移动Edge网的。那时候还没有3G网络。
“我手上四千多个域名,有一些还是我高价收回来的,每天都得维护一下续个费什么的,不然掉了就可惜了。你早两天回来吧?都靠你了。淘宝上买的话物流都太慢了。怎么就没有一个真正做得好物流的电商?买我360buy的那个京东看着还行,但是规模还是太小了,覆盖不了全国,我看没戏。”
挂了电话之后没过几分钟,他又打了过来,接起来却不是他的声音。
“我是凡石的姐姐。”电话那头显得气氛很紧张。“刚才他打给你什么事情?”
“让我过两天从北京带一块上网卡。”我满心疑惑,但是这些直说无妨。“他怎么了?没什么大事吧?”
“你不用买了,他扛不到你回来了。谢谢你。”
我大脑瞬间一片空白,我当然愿意相信这只是个笑话,但是对方沙哑的声音听着一点都不可能好笑。
“你如果方便,最好明后天就回来。”他姐姐告诉我,上周他在家突然晕倒,送到医院检查发现是白血病晚期,最多还能活一周时间。家人都没敢告诉他真相,只是让他安心休息养病。“他常提到你名字,有些事情也许他只会和你说。能赶回来就尽量吧。”
换做是我,我宁愿知道最残酷的真相,也要由我自己来支配最后的时间。
我买了第二天的机票,这是我第一次毫不犹豫买全价机票,结果所有飞往南方的航班都因为暴雪而取消了。新闻里说京广线因为暴雪瘫痪,火车都停在河南湖北两天了,一包泡面卖五十块,一个卤蛋卖三十块。上证指数从6124点之后一直往下砸,但是大家都相信中国奥运年的经济不会有问题。
我花了两倍高价买到了两天后的Z字头火车票。我在软卧上铺翻来覆去一晚上没睡着,但是又仿佛做了很多梦,背上盗汗,上衣都潮了。半夜躺着尝试拨凡石的号码,也一直是关机。这一趟就像开往北欧的奇妙之旅,窗外也都不是我熟悉的景色,只有一片雪白。火车穿过寒冰极冻的中原大地,在清晨到达那个潮湿阴冷的城市。
我打上车赶去医院,半路接到了他同学的电话,于是让司机调头去殡仪馆。
凡石躺在白布下面,安详微笑着,他一米八几,身型瘦弱,白布没能盖好他的脚,脚尖紧紧交错挨着,指甲没有修整,皮肤苍白,看着就很冷。他没有单位领导来致悼词,他没有女朋友来送别。
简短的追悼会后,我挤上他同学的一辆车,几个人跟着灵车送去火葬场,起初大家都沉默不语,直到有人提到他的域名们。
没有任何人知道他的域名管理软件的密码,包括他的家人。他也没写在任何地方,因为他不知道自己会停止呼吸。那四千多个域名就无主的活在网络上,为网络导航吸取流量,等待最长一年零一个月之后失效过期,继而被另一个技术高超的人几十块抢注,然后待价而沽。
收音机里传来张楚的歌声,我让副驾的朋友把音量调大一点。于是张楚干瘪的声音回荡在我们身边,我们又沉默了下来。
“没人知道我们去哪,
你要寂寞就来参加。
你还年轻,他们老了,
你想表现自己吧。
尽管不能心花怒放,
嘿嘿嘿!别沮丧,
就当我们只是去送葬……”
太阳也出来了,积雪开始融化,我摇下车窗,让新鲜空气汇进车内。道路上到处都是湿漉漉的雪水流淌,车身上混着泥土和灰尘,显得格外肮脏。这场暴雪给中国带来不小影响,在过年前一天便都消失无踪。A股直线往下,一蹶不振,我的钱都放在中石油大套餐里,但是好歹我有时间等下一个牛市。
我一直没有把他从我QQ上删除,虽然头像永远不会再点亮,但我偶尔登录上QQ,还是能在最显著的位置看到“小米.凡石”在微笑着。他的一切消失殆尽,他的母亲和姐姐依旧清贫。而我试着及时行乐,不留遗憾,不为物质所牵绊,我不看A股,不计算机票折扣,没有再坐过京广线火车,我不再续费我那几个二位三位的cn短域名,只留着自己名字的域名用作个人博客。
2010年初,小米公司成立,启用域名xiaomi.com。
2010年年中,人人网旗下团购网站糯米网上线,启用nuomi.com。
2013年3月,京东启用新域名jd.com,360buy.com仍保留。次年中,京东于纳斯达克上市,市值逾300亿美元,当之无愧的中国最大B2C电商。
2014年4月,小米公司斥资360万美元购得两位域名mi.com,折合2244万余人民币。同年底,小米公司完成新一轮融资,估值约450亿美元。
2014年底,上证指数重回3000点,直冲4000点。
转载于豆瓣,作者:ML
原文地址:http://moment.douban.com/post/114584/?douban_rec=1#rd